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Chapitre 9Chapitre 9
Au-delà de la mémoire

uis ne s’était jamais autant livré. Par bonheur, cet après-midi-là, ils n’avaient 
pas cours, et il pourrait ainsi digérer les dernières révélations de ses nouveaux camarades. 
Il  avait  encore tant de questions à l’esprit  qu’il  ne fut  pas mécontent  que Géraud lui 
propose de rester après le départ d’Elodie, Gildas et Manu. Le jeune homme semblait 
embarrassé.

- Je voulais m’excuser d’avoir fugué au lieu de venir te parler, et de t’avoir menti ce 
matin. En ce moment, il se passe tellement de choses dans ma vie que j’en perds le nord. 
En fait, j’ai encore des choses à te dire, et euh… Je ne sais pas par où commencer…

- Alors commence en bas, dans ma chambre, lui répondit Luis, le prenant au pied 
de la lettre.

Bien qu’un peu surpris, Géraud obtempéra. Après avoir ouvert la porte, Luis invita 
son ami à entrer par une formule qui lui semblât tout à fait de circonstance.

- Fais comme chez toi…
Il referma ensuite la porte et s’assit sur le lit à côté de Géraud. Le jeune homme ne 

semblait  pas  reconnaitre  la  petite  pièce  et  se  contentait  d’observer  ce  qui  l’entourait 
comme si c’était la première fois. 

Le décor de la chambre était spartiate : un lit d’une place au matelas très mou, une 
minuscule table de nuit, une armoire en bois dont les portes fermait mal, une chaise et un 
bureau dépareillés, une grande fenêtre aux vitres opaques donnant sur la cour, montant 
jusqu’à un plafond ridiculement haut pour une pièce si petite. Le seul élément vaguement 
fantaisiste  était  un cadre  jauni  représentant  un vase d’une  autre  époque.  N’ayant  pas 
échappé à son regard, Géraud le pointa du doit.

- Jolie déco, moqua-t-il gentiment pour détendre l’atmosphère.
- C’était déjà là, avant. Il est si moche que même moi, ça m’arrive de l’oublier.
- Je vois ce que tu veux dire : il m’est arrivé la même chose avec cet orphelinat.
- A propos de ce dont tu te souviens, tu ne m’avais pas dit que tu avais changé 

d’avis, par rapport au fait que tu aies attaqué Gildas… Enfin, le connaissant, j’imagine 
qu’il a évidemment exagéré, mais ça m’a quand même surpris que tu le reconnaisses. 

- Oui, moi aussi, à vrai dire. Ma fugue m’a permis de beaucoup réfléchir  et de 
comprendre certaines choses… Dans l’idéal, j’aurais aimé t’en parler en premier... 

- Je ne t’en veux plus, Géraud. Je sais ce que c’est, de se sentir seul et incompris. 
- Je te remercie, ça me soulage de t’entendre dire ça. Bien que pour le moment, je 

suis surtout soulagé par le fait que Manu ait mal interprété sa vision sur toi. Je ne te ferais 
jamais rien de tel, je te le promets.

- Je sais, ne t’inquiète pas. Et même si c’était le cas, ça serait une très mauvaise 
idée, ajouta-t-il aussitôt, rattrapé par le souvenir de sa malédiction.
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- Au fait, tout à l’heure, je me suis demandé euh… Pardon si ma question te paraît 
bizarre, mais est-ce que tu as déjà… disons, léché ton propre sang?

Luis tiqua mais tenta de garder sa contenance.
- Géraud, sachant ce que je sais de mon sang, si je l’avais fait, je me serais exposé à 

la mort par empoisonnement.
- Oui, pardon, tu as raison, s’excusa le jeune homme avec un embarras grandissant. 

C’était une question stupide…
- Non, ne t’excuse pas, Géraud… A vrai dire, c’est moi, qui suis stupide, confessa 

Luis, à son tour honteux. En réalité, j’ai effectivement déjà essayé de… de boire mon 
propre sang. Malgré toute l’horreur qu’il m’inspire.

- Comment ça?
- Ca s’est passé juste après la mort de Nathalie. Il faut me comprendre, j’allais très 

mal, après ce nouveau drame dans ma vie… J’avais tué quelqu’un qui avait cherché à me 
sauver la vie. Je n’arrêtais pas de penser à la mort, et au malheur que je causais autour de 
moi. J’ai voulu y échapper.

- Mais tu aurais pu mourir!, s’insurgea Géraud.
- Tout comme toi en fuguant hier soir,  lui répondit  Luis sans animosité.  J’avais 

perdu la foi. Heureusement, la foi ne m'avait pas abandonné, et je ne suis pas mort. Dieu 
m’a donné ma plus grande leçon d’humilité, ce jour-là. Lui seul décide du moment où 
l’on rendra notre dernier souffle, c’est ce que j’ai tenté de faire comprendre à Manu, tout 
à l’heure. J'ai survécu, avec pour croix à porter ma malédiction dans ce sang qui me fait si 
peur et qui coule pourtant dans mes veines. Cette peur d’une partie de moi-même est ma 
punition. C’est comme ça…

- Peut-être,  mais  avant  de  parler  de  punition,  j’aimerais  que tu  raisonnes  de la 
même manière avec toi qu’avec ceux que tu as perdus, Luis. Si tu penses que Dieu est 
celui  qui  décide  du  moment  de  notre  dernier  souffle,  dans  ce  cas,  tu  n’as  pas  à  te 
reprocher ce qui t’est arrivé. Tu n’y es pour rien, si tu as cette malédiction. Si on va au 
bout de ta logique, Dieu choisira l’heure de ta mort comme il a choisi celle de Nathalie. 
Tu sais, ça m’a fait vraiment mal pour toi, d’apprendre tout ce qui t’est arrivé. Je n’en 
reviens toujours pas...

- Et encore, je ne t’ai pas encore tout dit de moi. Mais il ne faut pas non plus rendre 
Dieu  responsable  de  tous  les  malheurs  du  monde.  Tu  peux  dire  ce  que  tu  veux  et 
retourner le problème dans tous les sens : si je n’avais pas été là, Nathalie serait toujours 
en vie.

- Si Dieu n’est pas responsable de tout, alors est-il vraiment Dieu? Pourquoi croire 
en lui?, ne put s’empêcher de remarquer Géraud, en désignant du menton la Bible posée 
sur le chevet.

Luis prit son temps pour répondre.
- Pour plusieurs raisons, à vrai dire… Et toi, pourquoi ne crois-tu pas en lui?
Géraud haussa les épaules avec un petit sourire triste.
- Je remets pas mal de choses en question, depuis que ma mémoire a été rebootée. 

Dieu fait partie des nombreuses choses que l’on m’a demandé de croire sur parole. Je me 
demande d’ailleurs si Dieu n’est pas qu’une sorte d’ami imaginaire pour adultes, auquel 
on nous  demande de croire  pour  voir  si  on rentre  dans  le  moule  sans  trop  poser  de 
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questions.  Ca  serait  très  plausible,  venant  de  la  part  des  Mercier.  Dieu  n’est  qu’un 
élément de plus qui est venu se greffer à une masse déjà suffisamment importante de 
questions – qui ont l’air de me concerner bien plus directement. Je ne veux pas te vexer, 
cela dit. Je préfère amplement ta compagnie. Elle me paraît bien plus utile, et réelle.

- Ne vas pas t’imaginer que je suis vexé... Tu sais, Dieu aussi m’a toujours paru 
bien réel. Il a toujours été à l’écoute, même dans les moments les plus durs.

- C’est ce que t’apporte la foi? De l’écoute? Ca me paraît mince, comme preuve…
- Non, elle m’apporte bien plus que de l’écoute. Je me sens proche de Jésus, car il a 

grandi sans véritable père à ses côtés, et que pendant toute sa vie, il a essayé de faire le 
bien autour de lui. J’admire sa pureté, son amour inconditionnel pour nous, malgré nos 
erreurs et nos défauts. Il y a quelque chose en lui de très puissant.

- Ah bon ? Est-ce que tu admires aussi tous ses pouvoirs?, s’enquit Géraud.
- Je ne dirais pas qu’il avait des « pouvoirs », s’amusa Luis. Tu le présentes un peu 

comme un super-héros comme dans les films de Jason Megell. Je dirais plutôt qu’il avait 
en lui une force intérieure, qui lui permettait d’accomplir des miracles. J’aime beaucoup 
cette idée.

- Et tu crois vraiment à ces miracles?
- Je veux y croire, en tout cas...
- Oui, mais tu ne peux pas croire tout ce que tu veux, je regrette. Ca ne rend pas la 

chose réelle. Il me semble que ça n’est pas si facile. On ne peut pas non plus se permettre 
de croire à tout ce qu’on nous raconte. Fais-moi confiance, j’en ai fait les frais. 

- Peut-être, mais toi, en revanche, tu ne peux pas non plus croire en rien. Croire en 
rien, c’est facile, aussi…

- Sans doute, répondit Géraud, soudain pensif. Ce matin, Fatou m’a dit de croire en 
moi. Mais je ne sais pas comment faire.

- Tu me demandes comment avoir la foi?, s’amusa Luis avec malice. C’est un peu 
ironique, non? Attends, pourquoi est-ce qu’on parle de tout ça?

Géraud pouffa à son tour.  Tous deux venaient  de se rendre compte combien la 
conversation avait dévié.

- A ce stade, c’est même carrément ridicule, j’avoue... Comment on en est venus là?
- J’en sais rien, faut croire qu’avec toutes les choses dont on pourrait parler, on a dû 

se dire qu’un débat théologique devait être le plus urgent!, renchérit Luis. 
- N’empêche que ça montre que toi et moi, on peut vraiment parler de tout…
- Et même de n’importe  quoi!  Mais sérieusement,  de quoi vous aviez parlé,  ce 

matin, avec Fatou?
- De courage. Elle dit que pour en avoir, je devais justement avoir plus confiance en 

moi. Et toi, Luis? Est-ce que tu as confiance en moi?
- Oui, bien sûr, répondit l’intéressé, un peu surpris. Tu es un peu perdu, mais tu as 

bon fond. C’est ça, le plus important. Tu devrais juste essayer de croire un peu plus en 
ton potentiel.

- Tu sais quoi? Puisque j’ai confiance en toi, je vais suivre ton conseil. Et je vais 
croire en ce potentiel. « Aussi dure sera la tâche! », fit Géraud avec l’intonation du héros 
de leurs films d’action préféré.

- N’exagère pas… En quoi ce serait si dur?
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- Il se trouve que, tout comme toi avec ton passé, j’ai mon propre fardeau à porter. 
Un fardeau bien différent du tien, si ce n’est qu’il est très lourd, lui aussi. D’où mon 
besoin de courage... C’est pour ça que je me suis dit… Puisqu’on a chacun notre fardeau 
à porter, tu ne penses pas que ça serait un peu moins lourd à deux?

Luis fut touché par cette tentative un peu maladroite d’avancer plus loin dans leur 
amitié en échangeant des confidences. Il ne put s’empêcher de se remémorer les quelques 
pages qu’il avait lues dans le carnet de notes que Géraud avait caché sous le plancher de 
cette même pièce. Chacune d’entre elles évoquait une existence monotone et isolée de 
tous, une vie terne que le garçon avait par chance oubliée. Contre toute attente, tous les 
deux s’étaient  ouverts  l’un à l’autre  et  semblaient  prêts  à  partager  jusqu’à leurs  plus 
lourds secrets. Luis sourit à Géraud.

- Je suis d’accord avec ça. Tu pourras toujours me faire confiance.
- Tant mieux,  soupira Géraud, visiblement  soulagé. Tu peux me faire confiance 

aussi. En fait, je dois t’avouer que je suis content que malgré cette réunion à cinq, on ait 
gardé ce lien privilégié, toi et moi. Elle m’aura en tout cas permis d’apprendre à mieux 
connaître ton histoire. Je comprends aussi un peu mieux pourquoi tu crois en Dieu, et 
pourquoi tu as peur du sang.

- Tu sais, ça aussi, ça nous lie, observa Luis.
- Comment ça? Je n’ai pas peur du sang!, le corrigea Géraud.
- Non, mais il t’obsède aussi, tu le sais bien... Gildas a peut-être raison, sur ce point. 

Il y a deux minutes, tu n’as pas pu t’empêcher de me demander si j’avais déjà bu mon 
sang.  Je  ne te  reproche rien,  ceci  dit,  la  question était  légitime.  J’ai  tout  simplement 
remarqué que tu avais cette sorte de… fixation. 

- Ca n’est pas une fixation!, protesta vivement Géraud, soudain sur la défensive.
- Mais comme tu as perdu la mémoire, qui sait ce que ton inconscient essaye de te 

faire comprendre? Tu as peut-être vécu quelque chose de traumatisant, en rapport avec le 
sang, et qui t’a marqué au-delà de ta propre mémoire? Et si c’était ça, ton fardeau?

- Je ne crois pas… Et puis, arrête de parler de sang, si tu es phobique, le tança 
Géraud, de plus en plus mal à l’aise.

-  Justement,  en  ce  qui  me  concerne,  je  sais  que  c’est  parce  que  j’ai  vécu  un 
traumatisme précoce, que j’ai développé cette phobie.

- Attends, tu fais allusion à l’épisode du serpent ou à quelque chose de plus ancien?
Luis comprit que Géraud essayait de dévier la conversation. Sa nervosité prouvait 

bien sa fixation supposée. 
Luis se mordit la lèvre, nerveux à son tour. Plus tôt, dans le grenier, il avait laissé 

Manu livrer  le  premier  ses  secrets  avant  d’avoir  à  confier  les  siens.  Peut-être  était-il 
charitable de rendre la faveur à Géraud, qui n’était visiblement plus très disposé à révéler 
ses blessures enfouies. De plus, Luis ayant déjà révélé une partie de son propre passé, il 
se sentait  prêt  à se soulager  du reste.  Mais comment  son ami allait-il  accueillir  cette 
nouvelle révélation? Et lui, comment allait-il bien pouvoir en parler? 

Luis prit une inspiration et parla d’un ton solennel.
- Je vous ai dit que ma famille biologique était morte quand j’avais un an et demi. 

La vérité, c’est qu’elle a été massacrée.
Géraud écarquilla les yeux.
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- Comment ça?
- De ce que je sais, un groupe de criminels ultra-violents a saccagé l’intégralité du 

camp gitan  où je  vivais  –  vraisemblablement  un crime de haine.  Pas  seulement  mes 
parents, mais vingt-sept personnes au total. Hommes, femmes, vieillards, enfants : aucun 
d’entre eux n’a survécu. Aucun. Dans une caravane, devant le corps d’une vieille femme, 
il y avait un enfant en bas âge qui était couvert de sang. Ce sont ses cris, qui ont permis la 
police à le retrouver.

- C’était toi…, lâcha Géraud, le souffle coupé.
- J’étais trop jeune pour m’en rappeler, mais ça m’a marqué – comme je te le disais 

plus tôt – au-delà même de la mémoire.
- Alors ça veut dire que tu disais vrai…
- Comment ça, qu’est-ce que tu veux dire?
- Eh bien… A propos de ta malédiction. On aurait pu encore croire que c’est parce 

que tu as une sorte de maladie dans le sang, que le serpent, Nathalie et le moustique qui 
t’a piqué la veille sont morts, mais cette fois, ça confirme ce que tu disais, à propos du 
fait que le sort ne te touche jamais directement... Les membres de ta famille, des gens de 
ton sang, qui ont été tués par des criminels et toi, qui a survécu. Ca dépasse la théorie du 
sang contaminé, et ça confirme ta théorie de la malédiction.

- Tu en doutais encore, alors? Dans le fond, je ne peux pas t’en vouloir… Je me 
suis moi-même rendu à l’évidence lorsque l’on m’a prélevé du sang, et qu’on n’a décelé 
aucune trace de quoi que ce soit… Du sang aussi banal qu’un autre.

Luis frémit au souvenir de la seringue se plantant dans sa veine pour en aspirer le 
liquide rouge. Ce genre de souvenir lui donnait des cauchemars, même des années après. 
Géraud lui posa une main sur l’épaule. Il avait du se rendre compte de son malaise.

- Pourquoi t’ont-ils fait ce prélèvement?
- Ils voulaient comprendre comment ça avait pu arriver. J’ai appris à cette occasion 

les  mauvais  sorts  sont  indécelables  avec  un  microscope  classique.  Tu  réalise?  De 
l’hémoglobine ensorcelée… Tout ça est grotesque…

-  Pas  nécessairement,  peut-être  qu’il  faudrait  faire  d’autres  sortes  de  tests? 
Maintenant qu’on sait quoi chercher, je suis sûr qu’il y a quelqu’un qui pourrait déceler 
ce genre de choses avec des moyens spéciaux, il faut absolu…

- Géraud, je t’arrête. Personne n’aurait ce genre de moyens, et encore moins ici. Et 
de toute façon, je n’ai pas envie d’être décortiqué comme un rat de laboratoire par un 
individu aux occupations douteuses pour apprendre ce que je sais déjà – ou encore mieux, 
pour être traité de fou. Laisse tomber cette idée. Tu as peut-être besoin de preuves pour 
tout, mais en ce qui me concerne, mon passé est la seule preuve dont j’aie besoin.

- D’accord, je comprends, renonça Géraud. Pour en revenir à ce qui s’est passé, est-
ce que la police a fini par arrêter les meurtriers?

Luis secoua la tête.
- Bizarrement,  malgré le saccage,  ils n’ont jamais trouvé assez d’indices.  Ils ne 

savent même pas pourquoi le camp a été attaqué, mais ils ont dit qu’il s’agissait sans 
doute de tordus qui avaient quelque chose contre les gens du voyage.  En tout cas, ça 
devait  être des fanatiques,  parce que tous les membres de ma famille  ont été tués en 
suivant une sorte de rituel occulte.
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- Et… qu’est-ce que c’était?, lui demanda Géraud, suspendu à ses lèvres.
Luis déglutit. Il sentit une légère sensation de vertige et son cœur s’accélérer. Pour 

lui, il ne s’agissait pas d’un banal sujet délicat, mais d’un tabou absolu.
- Je ne me rappelle plus bien ce que l’on m’a raconté à l’époque où l’on m’a parlé 

de tout ça pour la première et la dernière fois. Seulement que…
Il s’interrompit et prit une inspiration un peu saccadée.
- Vas-y, Luis, tu ne crains rien, l’encouragea son ami.
- Je me souviens que l’on m’a expliqué qu’il y avait du… sang… un peu partout. Y 

compris sur moi. Et ça m’arrive encore d’y repenser, de m’imaginer, moi, tout petit, dans 
cette caravane et couvert de sang… Merde, tu vois l’effet que ça me fait rien que de t’en 
parler, j’en tremble de panique…

- Du calme, le rasséréna Géraud en entreprenant un malhabile tapotage d’épaule. 
Personne ne te retrouvera jamais ici…

- Je sais… C’est aussi pour ça, que j’ai accepté de venir ici. Alors bien sûr, depuis 
ce drame, étant le dernier de ma famille encore en vie, on a soigneusement caché mon 
identité. Mais comme tu vois, ça n’empêche pas les moments de doute…

- Et à part au niveau psychologique, tu as gardé des traces de cet évènement?
- Je n’avais moi-même qu’une petite coupure peu profonde, au niveau de la hanche, 

faite  à  la lame.  J’ai  moi-même très peu saigné.  Enfin,  je te répète  ce qu’on m’a  dit, 
aujourd’hui, on devine la trace plus qu’on ne la voit vraiment. Mais je sais qu’elle est là.

- Et tu ne te souviens vraiment de rien, alors?
- Non. Et je n’y tiens pas. Et toi, de ton côté, toujours aucun souvenir d’avant ta 

perte de mémoire?
- Aucun, moi non plus. Mais je me demande si tout comme toi  je n’aurais pas 

préféré oublier.
- Ca n’est pas vraiment la même chose que moi, j’avais un an et demie... Je doute 

qu’un choc puisse être si traumatique que l’on en oublie sa vie toute entière.
- Et si c’était justement ma vie toute entière, que j’avais voulu oublier?
Luis se remémora à nouveau du carnet qu’avait écrit en secret Géraud, avant qu’il 

ne perde tous ses souvenirs. Luis n’avait pas osé le lire en entier, mais il avait parcouru 
quelques pages en diagonale,  et l’une des phrases qui l’avaient  marqué lui  revinrent : 
« Est-ce  que  je  suis  tout  seul  parce  que  je  suis  différent,  ou  bien  est-ce  que  je  suis 
différent parce que je suis tout seul? ». La détresse derrière cette question sans réponse 
avait  alors ému Luis,  qui n’avait  pu s’empêcher  de s’identifier  lui-même derrière  ces 
mots ; mais à présent, le jeune homme commençait à se demander ce que son ami avait 
vraiment voulu dire par « différent ». 

- Qu’est-ce qui te fait croire ça?
- Bonne question. J’ai moi aussi mes moments de doute, parfois...
- Est-ce que ça t’arrive, de te sentir… différent?
-  Pardon?,  répondit  Géraud,  corrigeant  aussitôt  sa  surprise  manifeste  en  y 

adjoignant un peu tardivement un petit rire forcé.
- Tu vois ce que je veux dire…, lui rétorqua Luis, qui ne savait pas lui-même ce 

qu’il voulait dire.
-  Je  crois  que  par  définition,  ici,  on  est  tous différents.  Je  commence  même 
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sérieusement  à  me  demander  si  ça  n’est  pas  pour  ça  qu’on  nous  amène  dans  cet 
orphelinat loin de tout. D’ailleurs, pour en revenir à ta propre arrivée ici, est-ce que ce 
jour-là, Mercier a évoqué ton passé?

Encore une esquive grossière. Tant pis. Luis finirait bien par le faire parler.
- Oui. En tout cas, il a essayé. Il avait même un dossier sous la main et tout, mais je 

suis resté muet. Tu te rappelles que je ne parlais pas autant, au tout début…
- Oui, ça a bien changé! D’ailleurs, il me semble que tu m’as dit que ce jour-là, on 

s’était rencontrés?
- Croisés serait plus exact. Mais en effet, on a échangé un bref regard avant que tu 

ne perdes la mémoire. Je me rappelle que ça m’avait effrayé parce qu’il y avait du sang 
sur ton visage et que la directrice était hystérique. En fait, maintenant que j’y repense, tu 
n’avais du sang que sur la bouche et le menton… Ca coïnciderait avec cette partie de 
l’histoire de Gildas, non? Tu es sûr que tu ne te rappelles pas de quelle façon tu l’as 
attaqué, ce jour-là?

- Un instant, l’interrompit Géraud, tu as bien dit que Mercier avait un dossier sur 
toi? Où est-ce qu’il t’a reçu, dans son bureau?

- Oui, mais est-ce que tu peux me conf…
- Mais alors, ça veut dire qu’il doit avoir un dossier sur chacun d’entre nous là-bas!, 

jubila Géraud. Tu te rends compte? Toutes les réponses aux questions qu’on se pose sur 
nos passés doivent s’y trouver!

- Doucement, Géraud, j’ai peur que tu t’emballes… Et ça m’étonnerait que ça soit 
si facile.

- En tout cas, il ne faut pas laisser passer cette opportunité! Mais n’en parlons pas 
aux autres, pour le moment. J’aimerais être le seul à pouvoir lire mon dossier. 

- Le seul?, releva Luis.
- Pardon, je ne voulais pas avoir l’air égoïste. Je te fais entièrement confiance, bien 

sûr que je le partagerais  avec toi.  En revanche,  est-ce que tu souviens à quel endroit 
précis il a rangé ton dossier?

- Je te l’ai dit, j’ai du quitter la pièce à ton arrivée. S’il y en a un qui aurait pu 
répondre à cette question, ici, c’est toi!

- Merde! Si seulement j’avais pas perdu la mémoire…
- Justement, Géraud, à propos de ça… Il est possible que tu n’aies même pas besoin 

d’aller  fouiller  dans  le  bureau  de  Mercier.  Je  crois  bien  que  j’ai  quelque  chose  qui 
pourrait t’aider.

- Comment ça? Tu as le dossier?
- J’ai bien mieux que ça. Mais avant, j’ai besoin que tu me promettes une chose.
- Tout ce que tu veux, je t’écoute.
Luis prit une inspiration et le regarda droit dans les yeux.
- Je veux que tu me dises ce que tu me caches sur toi.
Le visage de Géraud se décomposa alors littéralement.  Il essaya  de parler  mais 

aucun mot ne parvint à sortir de sa bouche, aussi Luis reprit-il la parole.
- Je ne dis pas que tu me caches quelque chose depuis que l’on se connaît. Mais je 

sens, je sais que depuis hier soi, quelque chose a changé chez toi. Je me pose de plus en 
plus de questions bizarres à ton sujet, et de moins en moins de questions normales. Et ta 
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réaction en imaginant ce que tu pourrais lire dans le dossier que tient Mercier sur toi 
n’arrange pas les choses. Ce que je vais te montrer est mon dernier geste de confiance 
envers toi si tu ne te décides pas à jouer franc jeu à ton tour et à me dire exactement ce 
qui se passe. Et je sens que c’est au moins aussi incroyable que mon propre passé.

Géraud se balançait, mal à l’aise. Il savait qu’il était désormais piégé.
- Luis, je… J’ai bien peur que tu n’aies tort… C’est plus incroyable encore que tout 

ce que tu peux imaginer. Non, pas incroyable.  Démentiel. C’est le genre de truc qui te 
risque de te faire flipper au point de me prendre pour un fou furieux… dans le meilleur 
des cas.

- Qu’est-ce qui peut être aussi… démentiel?, osa Luis, que le malaise de Géraud 
avait fini par rattraper.

- J’avais l’intention de te le dire, de toute façon. Ecoute, je ne sais pas ce que tu 
avais l’intention de me montrer à propos de mon passé, mais je n’ai pas besoin que tu me 
le donnes maintenant.  Au risque de détruire notre amitié,  c’est à mon tour de te faire 
confiance. J’espère simplement qu’après ce que je t’aurai dévoilé, il te restera toujours un 
peu de confiance en moi pour me montrer ce que tu as à me montrer. 

Luis ne savait plus quoi dire. Heureusement, Géraud n’attendait aucune réponse, et 
se contenta de poser ses yeux dans le vague et soulager ce qui pesait sur son cœur.

- La nuit dernière, en fuguant dans la forêt…

- …et c’est pour cette raison que Loublin m’a demandé de garder le secret absolu 
sur ce que je suis vraiment. Jamais personne ne doit apprendre ce que je suis, et surtout 
pas les Mercier qui pensent que je suis « redevenu normal » – si je l’ai jamais été. Voilà, 
Luis, cette fois-ci, je crois que je t’ai tout dit. Est-ce que ça va?

Luis ne répondit pas, n’étant en mesure que de hocher lentement la tête, les yeux 
écarquillés et fixés dans le vide. Il semblait soupeser chaque information une par une. 
Géraud patienta poliment que Luis reprenne la parole, mais il  semblait s’être enfermé 
dans son mutisme, ce qui l’inquiétait passablement. En tout cas, son ami n’était pas parti 
en criant au diable non plus – option également envisagée. Son malaise s’amplifiant à 
chaque seconde, Géraud relança :

- Luis? Tu es sûr que ça va bien? Tu ne dis rien…
- C’est euh… c’est parce que j’enregistre ce que tu m’as dit.
Il avait détaché chaque syllabe, sans pour autant sortir son regard du vide. Géraud 

n’était pas franchement plus rassuré, aussi risqua-t-il à nouveau :
- Est-ce que tu as bien compris ce que je t’ai dit ou est-ce que tu as juste du mal à 

me croire? Je pourrais le comprendre, tu sais…
- Eh bien, je… A vrai dire, ce qui me surprend le plus, c’est la facilité avec laquelle 

je te crois, justement…
- Ah? Super…? Euh… Tu trouves quand même pas ça un tout petit peu bizarre?
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- Super bizarre…, renchérit Luis en hochant à nouveau la tête de plus belle.
Cette fois, Géraud ne savait  plus du tout quoi penser. Les idées laissèrent donc 

place aux émotions,  avec en tête  le regret  et  la honte.  Pendant que son ami digérait, 
Géraud envisagea un instant la fugue avant de se rappeler qu’il avait promis de ne plus 
recommencer, et que s’il essayait, il n’avait nulle part où aller hormis un horrible piège à 
gibier dans une grotte sous la forêt, ce qui était désormais une piètre cachette vue qu’il 
venait d’en révéler l’existence – entre autres choses. Pourquoi avait-il fallu qu’il en parle?

Luis interrompit le flot d’insultes que s’infligea alors mentalement Géraud :
- Est-ce que tu euh… est-ce que tu sens que tu es un euh… comment tu as dit?
- Dhampire. Comme « dents » et « pire », répondit sombrement Géraud.
- Un dhampire, oui…, répéta son ami comme hypnotisé.
- Je sens ce que j’ai en moi… J’ai ces euh…
- Tu aimes le sang?, lâcha Luis avec une pointe d’obscénité.
- Oui… Il me… Il m’intrigue… Malgré moi, je n’y peux rien, c’est… une fixation, 

comme tu le disais. Je le reconnais, maintenant.
- Quelle horreur…, soupira Luis avec pitié.
A ce stade, Géraud ne sut plus quoi lui répondre pour se défendre. Qu’avait-il fait 

de  mal,  hormis  subir?  Luis  ne  pouvait-il  donc  pas  comprendre  et  faire  preuve  de 
clémence? A l’évidence,  il n’était  pas digne d’écouter les souffrances de son meilleur 
ami. Géraud était cette fois franchement vexé. S’était-il permis de juger Luis, quand ce 
dernier lui avait raconté ses malheurs? Il n’en n’avait pas le souvenir. Au lieu d’être à 
l’écoute, tout ce que Luis semblait trouver à lui demander, c’était :

- Mon dieu, Géraud, est-ce que tu te rends compte?
- Au risque de te déplaire, oui, je m’en rends parfaitement compte, et ça ne change 

rien pour autant. J’ai rien demandé à personne, moi, au cas où tu te poserais la question! 
Si j’avais pu être normal, c’est ce que j’aurais choisi, figure-toi. Mais non, c’est tombé 
sur moi, voilà, j’y peux rien. Et si t’es pas content, c’est la même chose.

- Eh là, du calme, Géraud… Je ne voulais pas t’agresser. Je ne pensais pas que tu 
pouvais… Que tu étais…

- Quoi, une horreur?, railla Géraud, reprenant le mot qu’il n’avait pas digéré plus 
tôt.

- Non, espèce d’imbécile, j’allais te dire que je ne pensais pas que tu pouvais toi 
aussi être aussi seul au monde que moi. Je n’ai pas compris tout de suite combien tout ça 
pesait sur toi – non, à vrai dire, je n’imaginais rien du tout.

- Vraiment?, se radoucit aussitôt Géraud. Tu ne suspectais rien de ce genre?
- Ben franchement, non, jamais je n’aurais… Bon, à vrai dire, je… Il faut croire que 

si  j’ai  eu autant  de facilité  à  te  croire,  c’est  bien qu’inconsciemment,  j’en suspectais 
beaucoup plus que ce que je ne voulais bien l’admettre. Tout semble trouver enfin un 
sens. Mais de là à me dire que tu es un… et que tu as ces… et me raconter carrément que 
tu as rencontré un vrai… un vrai…

Les  mots  s’étaient  à  nouveau  évanouis  dans  le  silence.  Géraud laissa  quelques 
instants à Luis avant de reprendre la parole.

- Oui, Luis. Tu peux donc voir que quand je disais que c’était  démentiel,  je ne 
cherchais pas à dramatiser.  Et encore une fois, je t’assure que tout ce que je t’ai dit est 
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vrai. Il existe en-dehors de l’orphelinat un vampire en chair et en os. Mais il ne vient 
jamais ici, d’ailleurs, Loublin l’en empêche. Et apparemment il n’en a pas non plus le 
désir.

- Est-ce que c’est lui qui t’a… transformé?
- Non, Luis, comme je te l’ai dit,  j’ai toujours été comme ça. Avec lui, c’est la 

première fois qu’on s’est rencontrés.
- Et tu le crois? Tu as perdu la mémoire, je te rappelle…
- Je le crois, oui, mais surtout je l’ai senti.
- Seigneur…
- Après tout, il faut se dire que c’est tant mieux. S’il m’avait vraiment transformé, 

je serais un vampire, pas un dhampire.
- Seigneur…, répéta Luis. Mais comment est-ce que tu vas faire?
- Pour quoi? Pour vivre ici? Je te l’ai dit, Loublin a arrêté les injections inutiles que 

voulait  me  faire  prendre  Mercier,  et  je  porte  constamment  des  lentilles  de  contact 
colorées.

- Merveilleux, railla Luis. Et tes pulsions?
- Je dois apprendre à me contrôler.  J’ai commencé à le faire,  notamment tout à 

l’heure en face de Manu et Gildas. J’ai senti la pression monter, mais j’ai su la maîtriser.
- Et que feras-tu le jour où tu ne pourras pas? Tu attaqueras à nouveau, comme avec 

Gildas? D’ailleurs, je te rappelle que lorsque Manu utilise ses pouvoirs de vision, il met 
son cœur en danger. Pour toi, le prix c’est que tu risques de perdre le contrôle sur lui-
même et de redevenir dangereux.

- Je te rappelle que Mercier a pris les dispositions nécessaires et qu’il m’a arraché 
les  canines.  Celles  que  j’ai  sont  moins  dures,  limées  et  inoffensives  –  sans  compter 
qu’elles me font d’ailleurs toujours mal.

- Ca ne t’empêchera pas d’avoir ces pulsions.
- Sans doute,  mais si je n’arrive pas malgré tout à les réfréner,  il  me reste une 

soupape de sûreté.
- Ah oui, et laquelle?
Géraud tiqua. Pendant son récit de la veille, avait éludé le détail concernant la fiole 

de sang que lui avait offerte le vampire. Il se demanda comment allait réagir son ami 
hémophobe à la mention de son existence. 

- Hier soir, l’Innominato – je veux dire le vampire – m’a donné quelque chose, au 
cas où j’aurais besoin de boire du sang. Comme je n’ai évidemment envie de blesser 
personne, il m’a donné une petite réserve…

- Non, ne me dis pas ce qu’il y a dedans.
- Pourtant, si… C’est bel et bien du sang, mélangé à du vin.
- Ne me dis pas que tu l’as acceptée!
-  Comment  est-ce  que  j’aurais  du faire,  alors?  « Non merci,  menaçant  inconnu 

buveur de sang, je ne veux pas de votre cadeau, au revoir! »
- Mais dis-moi au moins qu’ensuite, tu t’es débarrassé de ce truc!
- Je comprends que ça te répugne, mais réfléchis un instant. En suivant ton idée, s’il 

se trouve qu’un jour j’aie vraiment une envie irrépressible de boire du sang, et que je n’en 
ai pas sur moi…
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- Tu en as toujours sur toi!, rétorqua Luis en toisant son ami de haut en bas.
- Ca ne peut pas marcher avec mon propre sang. C’est exactement comme toi avec 

ta malédiction!
- Laisse ma malédiction en-dehors de ça, c’est totalement hors-sujet…
- Tu sais, Luis, tu n’es pas meilleur que moi!
- J’ai jamais dit ça!
- Alors dans ce cas, laisse-moi aller au bout de mon idée. Imagine la situation où je 

ne peux plus supporter la soif. Est-ce que tu ne trouves pas que ça serait une meilleure 
idée  d’avoir  cette  fiole  auprès  de  moi  plutôt  que  de  me  lâcher  malgré  moi  sur  mon 
entourage?

- Je refuse de répondre à ça. On a toujours le choix sans en arriver là. Où est ton 
libre arbitre, où est ta volonté ?

- Je suis ravi que puisses éluder la question aussi facilement mais moi, je dois me la 
poser, et c’est justement ça, mon choix. C’est le seul que j’aie. Et j’ai ma volonté est de 
ne faire souffrir personne. Grâce à cette fiole.

- Sauf si elle te fait perdre encore plus les pédales.
- Pour savoir, il faut bien que j’essaye, d’abord.
- Non, non, ça ne doit te servir qu’en dernier recours.
- Dans l’idéal, mais je devrai malgré tout en boire avant d’être confronté à une telle 

situation. Avant que tu ne ripostes, laisse-moi d’abord m’expliquer, s’il te plaît. Comme 
on le sait désormais, je suis à moitié vampire. Qui sait quel effet aléatoire peut avoir sur 
moi l’absorption de quelques gouttes de sang et de vin? Tu as peut-être raison, après 
tout : il  faut bien que je sache si ça va empirer encore plus la situation et me rendre 
totalement incontrôlable!

- Brillante perspective, tu as raison, essayons tout de suite!, ironisa Luis.
- Pas dans ces conditions, et puis d’abord, rien ne presse.
- Je ne te crois pas, Géraud. Avoue que tu en meurs d’envie…
- Non,  Luis,  je  ne  suis  pas  venu te  voir  pour  ça.  Je  t’assure  que  je  suis  venu 

uniquement pour te parler.
- Un instant… Si je te suis bien, désormais tu as peur de t’en prendre malgré toi à 

ton entourage, n’est-ce pas? 
- Bien sûr!
- Et j’en déduis donc que tu t’es préparé comme tu l’as dit à l’éventualité d’être à 

nouveau assailli par tes pulsions… Allez, reconnais-le, tu l’as amenée avec toi!
- Eh bien euh…, bafouilla Géraud qui ne savait plus trop comment répondre. Bien 

sûr, mais par mesure de précaution… Et puis, de toute façon, si je n’avais pas eu assez de 
force pour résister, nous savons tous les deux que tu aurais été le seul à survivre. 

- Mon Dieu… Et dire que tu reconnais toi-même que les effets de ta fiole peuvent 
être  aléatoires… Dire que pendant  tout  ce  temps où je  t’ai  dévoilé  l’horreur  de mon 
enfance noyée dans le sang, toi tu étais à côté de moi, avec ces goûts immondes et avec 
ce truc dans la poche!

- Ne me juge pas, déclara Géraud par désespoir plus que par colère. S’il te plaît, ne 
me juge pas, Luis.

- Je suis désolé, mais malgré tout ce qu’on peut avoir en commun, est-ce que tu te 
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rends compte à quel point on est opposés, toi et moi?
- Je commence à le réaliser, à vrai dire…
Ils restèrent un instant sans rien dire, se contentant d’échanger un long regard. Luis 

reprit la parole sur un ton plus doux :
- Bon, j’ai été un peu dur avec toi. La vérité, c’est que ce tu m’as dit m’a fait peur. 

Très peur, même.
- Tu as toujours peur de moi?
- Réveille-toi, Géraud, je suis peut-être asocial et peureux quand il s’agit de parler 

de sang, mais reconnais que ce que tu viens de me dire est quand même dur à avaler!
- Je comprends, mais ça n’était pas le sens de ma question…
- Qu’est-ce que je peux te répondre,  Géraud? Bien sûr,  que j’ai  peur, à quoi tu 

t’attendais? Et puis, après tout, t’es quand même gonflé de me balancer un truc pareil à la 
figure et d’exiger ensuite de moi que je l’accepte sans broncher! A croire qu’il faudrait 
que je digère tout en bloc, comme ça, sans avoir eu le temps de penser, ni même de 
comprendre toutes les implications d’une telle révélation! Je suis humain, moi aussi!

- Je te remercie d’avoir dit « aussi ».
Luis se radoucit  à nouveau.  Il  semblait  mesurer  le  chamboulement  qui  affectait 

Géraud au plus profond de son identité.
- Evidemment, que tu es humain, espèce d’andouille. Je serais pas là, sinon.
- Merci, Luis. Ce qui me fait peur, c’est la part en moi qui n’est pas humaine. Elle 

s’est réveillée il y a relativement peu de temps et j’ai peur qu’elle grandisse encore. Je 
n’ai pas envie de lui donner du grain à moudre, mais j’aimerais apprendre à la contrôler. 
Je n’ai aucune idée de si ça s’est réveillé d’un coup avec Gildas ou si au contraire, il y a 
eu des signes précurseurs, ou une progression quelconque. D’après Loublin non, mais ça 
me rassurerait de le savoir, je n’ai pas envie de devenir un monstre, en empirant avec le 
temps.

- Dans ce cas, c’est moi qui vais pouvoir t’aider.
- Tu ne vas pas me demander de prier, j’espère?, plaisanta Géraud, mais à moitié.
- Si, mais ce sera uniquement pour remercier la providence de m’avoir permis de 

trouver la réponse à ta question.
- C'est-à-dire?, fit Géraud intrigué.
- Nous n’avons pas fini de parler de ton secret, mais avant de continuer, j’aimerais 

honorer ma promesse de tout à l’heure pour te montrer ce que j’ai découvert sur toi par 
hasard. Tu te souviens de quand je vous ai parlé de ma mésaventure avec un moustique 
hier soir?

Géraud hocha la tête en se rappelant le sort funeste dudit moustique après avoir 
voulu goûter le sang contaminé de Luis, qui poursuivait son récit :

- Il se trouve qu’en voulant l’attraper, j’ai fait tomber ma bible sur le plancher – 
juste ici. Tu vois cette planche? Un bout d’angle est détaché…

- Est-ce que je peux, euh…?, s’enquit Géraud, qui était déjà à terre et caressait déjà 
le parquet.

-  Toi  plus  que  n’importe  qui.  Grâce  à  cette  découverte,  j’ai  compris  que  cette 
chambre que j’occupe était la tienne.

- Je vivais ici?, dit Géraud, dont les doigts soulevaient déjà les rebords de la latte.

13



- Oui, et Mercier me l’a confirmé ce matin. Sous le plancher, tu avais caché… 
- Un carnet de notes!, s’exclama Géraud, qui n’avait pu attendre plus longtemps.
Il  feuilleta  le  calepin  comme si  chaque page était  un trésor.  Son empressement 

n’avait d’égal que son ébahissement. Quelle incroyable chance! Son passé oublié était ici 
à chaque mot, chaque phrase… avec  son écriture! A présent qu’il avait un élément le 
reliant à son passé, il se rendit compte de l’ampleur de sa curiosité à ce sujet.

Mais au fil de sa lecture, il  découvrait que le contenu du carnet était  celui d’un 
adolescent seul et mal dans sa peau. Il y avait jeté sur les pages ses problèmes de mal-
être, comme si l’écriture elle-même était un exutoire. Mais où que regarde Géraud, le 
contenu était quasiment le même et au lieu d’un exutoire, il y voyait davantage le récit 
d’une vie  où il  était  renfermé sur  lui-même.  Aucune révélation,  aucune suspicion  ou 
d’indice laissant présager une attirance quelconque pour le sang. Et pendant sa lecture, il 
ne reçut pas non plus de grand flash à-la-Manu où le souvenir de toute sa vie d’avant lui 
serait revenu d’un seul coup.

- Alors, des images te reviennent?, l’interrogea Luis, le sortant de sa torpeur.
- Pardon? Ah, non… Tu as dû aussi t’attendre à ce que ça fasse « tilt », mais je ne 

crois pas que je retrouverai la mémoire…
- Oh,  mince… Je  suis  désolé  pour  toi,  Géraud.  Peut-être  qu’en  essayant  de  te 

concentrer un peu plus longtemps, ça reviendrait?
- Je le ferai. Mais pas avec ce carnet.
- Comment ça?
- Luis, je te remercie d’avoir trouvé ce carnet. Du fond du cœur, merci. Ne crois pas 

que ça a été vain. Bien au contraire. Grâce à ta découverte, et au vu de ce que j’ai pu lire,  
je  n’ai  vu  aucun  indice  me  permettant  de  croire  que  j’avais  commencé  à  changer 
progressivement jusqu’à ce que j’attaque Gildas. Au contraire, j’ai eu la confirmation que 
ma vie était pourrie, et que j’étais un mec seul et mal dans sa peau.

- Oui, mais lorsque je l’ai ouvert – et je te promets d’ailleurs que j’ai vite arrêté de 
le lire quand j’ai vu ce que c’était – je suis tombé sur une phrase où du parlais du fait que 
ta différence te faisait te sentir reclus... différent… Ca n’est pas une trace, quand même?

- Je suis tombé aussi sur cette phrase, elle était écrite en majuscules sur deux pages. 
Je vois ce que tu veux dire mais que je sens que je ne faisais allusion à ce que tu crois. 
Cette  phrase n’a rien à  voir  avec le  fait  se sentir  naître  des pulsions bizarres  ou des 
capacités surhumaines. C’est d’ailleurs une bonne nouvelle, ça nous confirme que ce côté 
vampire n’ira pas en grandissant…

- Tu as bien dit des « capacités surhumaines »?
- J’y reviendrai. Ce que je veux dire, c’est que l’auteur de ces phrases était un jeune 

homme perturbé qui a trop longtemps vécu seul, au point de se croire pariah. Pour te faire 
une idée, je pense que je me sentais alors un peu comme toi à ton arrivée, multiplié par le 
nombre d’années à macérer dans cet orphelinat. Si je suis bel et bien différent des autres, 
désormais, je sais que ça n’est pas parce que je suis seul.

- Attends une minute, tu n’as donc aucune envie de retrouver la mémoire?
- Pourquoi en aurais-je envie? Loublin avait raison, après que j’aie attaqué Gildas, 

tout ce que je souhaitais, c’était oublier cette vie pourrie. Rien de ce qui est écrit ici ne 
mérite qu’on s’en souvienne, conclut-il en faisant dramatiquement défiler les pages en les 
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relâchant du bout du pouce.
- Tu ne crois pas que renoncer à son passé sous prétexte qu’il est moche est une 

solution  un  peu  extrême?  Réfléchis  un  instant,  avant  de  faire  quelque  chose  que  tu 
pourrais regretter…

- Je te rappelle que j’ai eu tout le loisir de réfléchir,  après avoir attaqué Gildas. 
L’hypnose  n’a  fonctionné  que  grâce  à  mon  consentement.  Sans  mon  profond  désir 
d’oublier cette vie-là, quelques souvenirs réussiraient à remonter à moi. C’est exactement 
pour ça qu’en lisant mon propre journal je n’ai  pas retrouvé la mémoire.  C’est  parce 
qu’inconsciemment, je n’ai pas laissé ce passé m’assaillir de mon plein gré.

- Géraud, pardon d’insister, mais il me semble que ton passé ne te fera plus de mal 
là où il est. Maintenant, tout est différent, tu as changé, tu n’es plus seul comme avant et 
tu veux avancer. Je ne te suis plus, je croyais que tu voulais connaître la vérité!

- Justement, Luis, souligna Géraud, en replaçant le carnet dans sa cachette. J’en sais 
désormais bien assez sur cette partie de ma vie, et je n’ai pas l’intention de perdre plus de 
temps à ressasser le passé. Tu l’as dit toi-même : il est temps d'avancer.

Et c’est ainsi que, joignant le geste à la parole, Géraud replaça le morceau de latte 
sur le plancher.

- Je persiste à croire que c’est une mauvaise idée.
Luis  avait  prononcé  ces  mots  avec  un  peu  moins  de  conviction  que  la  fois 

précédente, elle-même moins convaincante que la fois d’avant. Géraud le savait : au fond 
de  lui,  son  ami  brûlait  aussi  ardemment  que  lui  de  connaître  les  ressources  que  lui 
promettaient ses chromosomes vampiriques. Ils y pensaient depuis leur discussion aux 
révélations fracassantes une heure plus tôt dans l’ancienne chambre de Géraud.

Si Luis refusait d’admettre sa curiosité, de son côté, Géraud refusait d’admettre ses 
propres craintes. Malgré tout, la balance entre la somme des craintes et de la somme des 
curiosités semblait pencher en faveur de cette dernière. Que pouvait-il y faire?

- Je te l’ai dit, je n’ai pas l’intention de prendre de risques inconsidérés…
- Comment t’appelles ça, alors? C’est de la folie, tout simplement de la folie…, 

rumina Luis, tout en suivant malgré lui Géraud en direction de la vieille écurie aménagée 
en grange à l’arrière de l’orphelinat.

- J’ai amené le bouquin que m’a donné Loublin, sur les vampires.
- Ce vieux truc poussiéreux? Il est rempli de légendes écrites il y a des siècles…
- Rappelle-moi quel est ton livre de chevet, déjà?
- Je ne plaisante pas, Géraud. Comment peux-tu faire confiance à ce qui est écrit là-

dessus, hein? Parce que c’est Loublin qui te l’a donné?
Géraud s’arrêta et fit volte-face pour regarder Luis le plus directement possible.
- Oui, Luis, c’est  précisément pour cette raison. Loublin en savait beaucoup plus 

que quiconque sur ce que je suis, et je fais donc confiance à ce bouquin pour me donner 
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des indications sur le fonctionnement de tout ça.
- Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir fait appel à lui plutôt qu’à moi?, remarqua 

Luis, faisant mouche.
- Parce que je… Quand il m’a dit ce que j’étais, je n’étais pas prêt à entendre ce que 

cela représentait. Maintenant que je le suis, je préfère faire ça tout seul. Je ne t’ai jamais 
forcé à me suivre.

- Non, mais tu m’en as parlé quand même, ce qui fait que j’ai la responsabilité de 
surveiller ce qui peut t’arriver. D’ailleurs, toi qui tiens tant à l’avis de Loublin, tu n’étais 
pas supposé m’en parler, il me semble…

- Admets-le simplement, Luis, tu meurs autant que moi d’envie de voir ce qui va se 
passer. En plus de ça, tu te sens flatté que je t’ai choisi toi plutôt que lui. Et ne dis pas 
non. Dans le fond, tu es ravi qu’on n’ait pas à parler de ça à qui que ce soit.

- Géraud…, commença Luis sur un ton vaguement scandalisé.
L’intéressé le regarda un instant. Puis, voyant son ami à court d’arguments, il lui 

sourit  et  haussa  les  sourcils,  victorieux.  En  reprenant  leur  marche,  il  entendit  Luis 
marmonner derrière lui, en l’imitant : « Rien ne presse, Luis… Mon œil! »

Géraud ne releva pas, mais continua à parler, autant pour Luis que pour lui-même.
- Loublin a dit que je pouvais faire des choses, que j’avais certains pouvoirs, mais 

est-ce que c’est vrai? Et si oui, lesquels? Est-ce que je vais marcher sur l’eau, ou changer 
l’eau en vin?, ajouta-t-il en guise de petite pique.

- Pff… Alors ça, ça m’étonnerait…, grommela son ami, outré malgré lui par ce 
blasphème, faisant ainsi glousser Géraud.

- Je plaisantais… Quand je pense que les Mercier nous interdisent les livres et les 
films de vampires, c’est vraiment dommage… Mais on comprend mieux pourquoi, vu 
qu’ils en ont un dans leur orphelinat qui pourrait apprendre des trucs en les regardant.

- Je ne te le fais pas dire. Et puis, je croyais que tu n’étais qu’à moitié vampire ?
- Pas aujourd’hui…
- Merveilleux.
Le reste du trajet se déroula en silence jusqu’à la grange. Il y régnait une odeur de 

vieux foin et de poussière, et la lumière du Soleil ne passait que par quelque trous du toit. 
Géraud vit la pile rondins de bois qu’avaient coupés Loublin et Mercier plus tôt ainsi 
qu’une planche de taille assez impressionnante à côté. Il se dit que si jamais les choses 
venaient à mal tourner, Luis aurait de quoi se défendre – en espérant qu’un coup sur le 
crâne suffise sans être fatal.  Un petit  cri  de surprise le fit  sursauter.  C’était  Luis, qui 
regardait quelque chose s’enfuir devant ses pieds.

- Un rat… Il m’a surpris, pardon. C’est vraiment charmant, comme endroit.
-  Ne recule  pas  tant,  tu  es  en  train  de te  couvrir  de  vieilles  toiles  d’araignées, 

l’avertit Géraud qui lui venait en aide pour enlever les voiles poussiéreux des cheveux de 
son ami.

- Beurk! Tu as vu la taille de ces trucs? Les bestioles qui ont tissé ces trucs doivent 
être grosses comme des chats…

- Après les chauves-souris surexcitées de la veille, je t’avouerai que je n’ai pas plus 
peur que ça de quelques araignées dodues.

- Allez, avoue-le, il y a bien quelque chose qui t’effraie, dans toute cette histoire?
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- J’ai quelques réserves, oui, mais je n’ai pas envie de me polluer la tête avec trop 
de considérations et me dégonfler au dernier moment. Je suis venu ici dans le but de 
découvrir mes pouvoirs, et je m’y tiendrai. Tiens, qu’est-ce que tu penses de ce coin-là?

- Cette vieille poutre? J’ai l’impression qu’elle soutient l’écurie à elle toute seule. 
Ca me semble pas très prudent…

- Au contraire, ça veut dire qu’elle tiendra.
- Géraud, j’aimerais qu’on prenne quand même un instant. Tu n’as aucun souvenir 

de ce qui s’est passé exactement dans ta tête et dans ton corps la première fois, avec 
Gildas. Tout ce que tu sais, c’est comment ça s’est terminé – et c’était pas brillant…

- Peut-être, mais je te rappelle aussi que depuis, j’ai eu d’autres occasions de sentir 
la mutation s’opérer en moi. Quand je suis venu à ta rescousse dans la cour face à Manu 
et Gildas, j’ai réussi à réfréner ces pulsions. Je leur ai mis une rouste, mais je ne les ai pas 
attaqués du genre euh... Grrr.

S’ensuivit une piètre imitation de vampire que même un gamin costumé n’eût osé 
arborer un soir d’Halloween. Luis roula des yeux.

- Tu oublies que tu n’as plus de canines, et que tu portes désormais des lentilles. On 
ne pourrait pas prévoir à quel moment s’opère le changement.

- Et tu as entièrement raison, lui répondit Géraud, qui se triturait déjà les orbites 
pour retirer lesdites lentilles pour les placer dans le mouchoir brodé que lui avait offert 
Loublin.  Tu vois que tu avais raison de venir! Quant aux canines,  ça fait toujours un 
risque de moins à gérer – tu pourras remercier le père Mercier.

- Ca ne suffira pas. Il nous faudrait de l’aide de quelqu’un qui s’y connaisse…
- J’ai le bouquin, ça suffira. De toute façon, je n’ai pas l’impression que Loublin en 

sache tellement plus que moi sur la mutation d’un dhampire, hormis la théorie. Et je n’ai 
certainement pas l’intention de ramener l’Innominato ici. Pour être franc, ce type me fout 
les jetons.

- Voilà qui est rassurant. Et si jamais on nous surprend?
- Ils sont tous pris dans leurs activités, on a vérifié, tu étais là. Ne t’inquiète pas.
- Ca ne me paraît malgré tout pas une bonne idée.
- Bon, ben alors reste à l’extérieur de la grange et surveille.
- Ha! Alors là, tu rêves…
- On est curieux, hein?
- Arrête de fantasmer. Je suis inquiet parce que t’as envie de te transformer en une 

créature de la nuit qui jusque là n’était supposée exister qu’à la télé. Ca te paraît déplacé, 
comme attitude?

- Luis, bon sang, je veux apprendre à maîtriser ces capacités, et je t’ai expliqué cent 
fois pourquoi, alors maintenant fini de discuter. Prends la corde sur le tonneau, derrière 
toi.

Géraud se plaça devant la poutre et commença à déboutonner sa chemise afin de la 
retirer. Luis alla chercher malgré lui la corde et leva un sourcil en voyant son ami torse 
nu.

- C’est nécessaire, la chemise?
- Non, mais c’est plus prudent. Si je me retrouve avec du sang dessus, cette-fois ci, 

ils m’enferment dans une fusée pour Mars. Et le bouquin de Loublin a confirmé qu’un 
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dhampire voit des forces accrues, alors cette fois-ci, je veux vérifier si c’est visible, sur 
les muscles.

- Allons, le sermonna Luis, arrête de tourner autour du pot, toi aussi. C’est vraiment 
pour  apprendre  à  te  contrôler  que  tu  fais  ça  ou  c’est  pas  plutôt  pour  découvrir  tes 
pouvoirs?

- Quelle différence ça fait, après tout?, fit Géraud en lançant la chemise à son ami.
- Tu as lu ce carnet, Géraud. Et je sais aussi ce qu’il y a dedans. Je comprends très 

bien qu’en comparaison, l’idée de devenir plus fort te paraisse séduisante. Mais est-ce 
vraiment une raison suffisante pour te transformer en monstre?

- Tu parles comme Gildas.
- Géraud, tu viens de m’avouer toi-même que tu n’aimerais pas avoir quelqu’un 

comme  l’Innominato  dans  les  parages.  Ouvre  les  yeux :  si  tu  bois  du  sang,  c’est  un 
vampire, que tu vas devenir. Ne confond pas ce qu’il y a dans ta fiole avec de la stéroïde.

- Je ne… Luis. Je te répète que je fais ça pour apprendre à utiliser ces pouvoirs.
- J’ai l’impression au contraire que tu laisses ces pouvoirs t’utiliser toi, répliqua-t-il 

en lui lançant sa chemise.
- Je ne te comprends pas.
- Tu es tellement obnubilé par le potentiel de ton pouvoir que tu ne te rends pas 

compte de ce qui se passe. Tu prétends que c’est pour te défendre, mais j’ai peur que tu 
ne les utilises pour t’enfermer dans une sorte de cercle de colère et te venger de ton passé.

- Je n’ai pas soif de pouvoir et je ne veux plus penser au passé. Nous n’allons pas 
refaire  cette  discussion.  Et  puis,  tu  sais  quoi?  Dans le  fond,  je  ne comprends  pas  ta 
réaction :  après  tous  les  mensonges  et  toutes  les  choses  que  j’ai  subies,  j’estime  au 
contraire avoir mérité le droit d'avoir des moyens de me défendre. Ca me parait tout à fait 
légitime. Et je veux aussi être prêt à affronter d’autres dangers.

- Je serais bien curieux de savoir lesquels….
- Eh bien, j’ai récemment appris que dans notre monde vivaient des vampires, y 

compris à deux pas d’ici. Qui sait quelles autres menaces existent là-dehors? Nous n’en 
avons aucune idée,  mais maintenant  tout me paraît  possible.  D’où notre présence ici. 
Alors s’il te plaît,  reprends cette chemise et attache-moi les mains derrière ce poteau, 
conclut Géraud.

-  C’est  exactement  ce  que  je  voulais  te  montrer :  tu  laisses  peu  à  peu  la  peur 
t’envahir.  Laisse  ces  créatures  là  où  elles  sont.  Si  tu  les  crains,  alors  évite  de  leur 
ressembler. Tu m’as dit toi-même qu’on était en sécurité ici. La vraie menace est bien 
plus proche, et elle est en toi. Crois-moi, le combat le plus difficile est celui du quotidien, 
j’en sais quelque chose. Tu l’as d’ailleurs prouvé en abandonnant ton carnet de notes 
dans sa cachette.

- Le combat du quotidien est effectivement le plus dur. Et c’est pourquoi j’ai besoin 
d’être plus fort. Maintenant, cesse de discuter, prends cette chemise et entoure la corde 
autour de mes poignets, tu veux bien?

Luis prit la chemise que lui tendait Géraud mais ne fit rien de plus.
- Je ne te parle pas de ce genre de force… Le seul pouvoir surnaturel dont tu aies 

besoin n’est pas le tien. Et tu lui tournes le dos au moment où tu en aurais le plus besoin.
- Tu t’égares à nouveau, contesta Géraud en secouant la tête. Pour un croyant, je 

18



trouve ça surprenant que tu utilises Dieu comme une diversion.
- Pendant ces dernières années, ma meilleure protection a été Dieu. Il a toujours 

répondu présent quand j’étais seul. Si tu veux que quelqu’un veille sur toi, je ne connais 
pas meilleur soutien dans la vie.

Géraud se rapprocha de Luis et adoucit sa voix.
- Aujourd’hui, je n’ai pas besoin d’un ami imaginaire, Luis. J’ai besoin d’un ami.
- D’accord, mais dans ce cas, c’est tout ce dont tu as vraiment besoin. Tu n’as pas 

besoin de tant de précipitation. C’est vrai, pourquoi un tel empressement? 
- Parce que ce sera maintenant où jamais. Tu me demandes d’ouvrir les yeux mais 

maintenant que nous avons pu parler de tout ça en long et en large, tout me paraît plus 
clair. Pour la première fois, je n’ai plus besoin de croire en quelque chose qu’on m’oblige 
à croire aveuglément. Je comprends ce que m’a dit Fatou. J’ai la possibilité de croire en 
quelque chose que je peux croire : je peux croire en moi.

-  Mais on ne peut pas croire n’importe comment.  Nous avons tous nos démons 
intérieurs, et pour toi, c’est encore plus vrai. Je comprends ton envie d’émancipation, et à 
vrai dire, tu as raison : c’est ce qui pouvait t’arriver de mieux. Mais il faut d’abord que tu 
apprennes à vivre avec toi-même, avant de réveiller des forces qui risquent de te dévorer, 
en se repaissant de tes peurs. Amnésie ou pas, tu sais au fond de toi que tu es ce garçon 
solitaire de l’orphelinat qui ne sait pas se défendre devant Gildas, et qui jubile d’avoir 
trouvé une arme assez puissante pour passer du rôle de proie facile à celui de prédateur 
dominant. Il est même possible que c’est à cause de ces peurs que ton côté vampirique a 
fini par se réveiller, la première fois. S’il te plaît, je sais que tu es assez intelligent pour 
reconnaître que ce risque est réel…

Géraud tiqua malgré lui.  Cela l’ennuyait  effectivement de l’admettre.  Luis avait 
marqué un point, et un bon. Il soupira en esquissant un sourire.

- Pourquoi tout le monde essaye de me psychanalyser, aujourd’hui? D’abord Fatou, 
maintenant toi…

- A ton avis, nigaud? C’est parce qu’on tient à toi. 
- Je te remercie de vouloir veiller sur moi, Luis. 
- Eh oui, je suis peut-être moins costaud que toi, mais je peux moi aussi te protéger.
- Je ne voulais pas te vexer. Je sais que j’ai ton soutien malgré tout ce que je t’ai 

appris sur moi aujourd’hui. Ca me rassure de pouvoir te faire confiance.
- Heureusement pour toi, je peux te dire la même chose. 
- Je suis content d’avoir trouvé ami qui pourra comprendre ma démarche, même s’il 

ne l’approuve pas. Ca me redonne du courage. Tu l’avais dit toi-même, Luis : je ne peux 
pas croire en rien. Tu veux me soutenir et c’est tout ce que je te demande pour l’instant. 
Alors s’il te plaît, pour la dernière fois : attache mes mains derrière ce poteau.

- Comment? Attends, tu n’as pas compr…
- J’ai très bien compris ton point de vue et je te remercie de t’inquiéter pour moi, 

l’interrompit Géraud en sortant la petite fiole. Alors fais ce que tu as dit plus tôt. Et veille 
sur moi.

Et d’un geste, sous le regard médusé de Luis, Géraud porta la fiole à ses lèvres et 
but.

19


